La Geste de l'Enfant-Lune

Le brouillard et la pluie indifférenciaient tout depuis longtemps déjà, et je devais me rendre à l’évidence : je m’étais perdu. La bride abandonnée sur l’encolure de mon cheval, je lui avais laissé toute liberté en espérant qu’il parvienne à retrouver notre chemin, mais il avait échoué lui aussi, égaré dans cet espace nébuleux.
J’étais trempé jusqu’aux os, mes ailes dégoulinaient, et je priais avec ferveur tous les dieux du monde de mettre sur ma route un abri quelconque. Je continuais à errer, sur une monture fourbue et de plus en plus réticente, persuadé de visiter l’un de mes cauchemars d’enfance.
Alors que le désespoir étreignait mon cœur de ses griffes acérées, j’aperçus enfin une petite masure à l’intérieur de laquelle brillait un peu de lumière. Je descendis de cheval et m’approchai. La porte s’ouvrit, avant même que je pus frapper, sur une petite femme d’un âge vénérable, aux cheveux et aux yeux très noirs.
« Mettez votre cheval à l’abri sous la grange, et venez vous réchauffer, jeune homme. Je vous attends. »
Quelques minutes plus tard, j’étais assis devant une cheminée qui, étrangement, ressemblait davantage à une forge qu’à une cheminée domestique et me réchauffais progressivement tandis qu’elle m’offrait un bol de bouillon.
« Si seulement la lune pouvait nous éclairer, nous apporter un peu de chaleur ! soupirai-je, plus pour entamer la conversation que par réelle conviction.
- Il fut un temps où elle aurait pu, jeune homme, il fut un temps…
Son regard se perdit dans des souvenirs qui n’appartenaient qu’à elle.
-Voulez-vous m’en dire davantage ? interrogeai-je, toujours friand de vieux mythes poussiéreux et d’histoires à dormir debout.
- N’imaginez pas que ce ne soit que le simple récit d’une très vieille femme, car cela fut. C’est aujourd’hui oublié, comme sont oubliés le royaume des cieux où vivaient nos cousines des Soleils, et celui des brumes où vivaient nos cousines de la Lune. Oui, jeune homme, vous croyez que nous sommes la seule race de fées ? Nous sommes les Terrestres, les survivantes en déclin, mais nous étions trois races auparavant, trois sœurs… Nos ailes sont jolies, certes, mais bien inutiles, elles nous permettent tout juste d’aller plus vite sans que l’on puisse voler bien haut. Enfin, « nos » ailes… J’ai perdu les miennes il y a bien longtemps, même s’il est aujourd’hui monnaie courante que de les enlever, elles qui ne servent à rien… Toujours est-il que celles de nos sœurs étaient flamboyantes, fortes ; elles envolaient leur porteur.
Elle soupira, et son regard vogua de nouveau vers des terres lointaines dont elle seule savait le secret. Elle reprit :
- Les Anciens se transmettaient ce récit sous le nom de la Geste de l’Enfant-Lune, je suis la seule à le connaître encore et j’accepte de vous le conter, car je sens que votre cœur est pur et que je dois trouver un héritier à cette histoire avant de mourir. Il serait regrettable qu’elle se perde à jamais…



C’était il y a très, très longtemps… La lune était chaude alors, elle était roche vivante, protectrice des rêveurs et des amants. Elle souriait, la nuit, et enveloppait tous les êtres d’un regard apaisant. Le souffle qui remontait la couverture d’un nouveau-né afin qu’il ne tombe pas malade, c’était elle. La lumière qui guidait les marins perdus dans les flots arrogants, qui les empêchait de s’écraser sur les récifs affilés, c’était elle. Elle encore qui éclairait les larmes de l’amante quand la quittait son chevalier, afin qu’il voie de ses propres yeux l’amour qu’elle lui vouait. Elle qui repoussait les vagues qui montaient à l’assaut des plages pour dévorer les enfants qui s’y promenaient encore. Elle qui écoutait la complainte de la veuve sur le rivage, attendant toujours, désespérée, que lui soit renvoyé le corps de son marin d’époux.
La lune était chaude, mais le monde n’était pas doux pour autant. Les fées terrestres, dont nous sommes, étaient méconsidérées par les autres races car clouées au sol : nos ailes ne nous sont d’aucune utilité, vous le savez bien. Les fées des Soleils vivaient dans le haut royaume des cieux, inaccessible par nous qui ne savons pas voler ; nos sœurs de la lune s’étaient éclipsées dans les brumes depuis qu’un tyran sans nom avait pris le pouvoir de la Citadelle du Ciel. Toutes, nous vivions donc de malheur et de larmes. Les Solaires sous le joug d’un monstre, les Sélénaires cachées dans l’attente d’un monde meilleur, et les Terrestres perpétuellement rejetées. Trois sœurs qui n’échangeaient plus une parole, trois sœurs indivisibles dont le lien était rompu. A jamais. A moins que… L’amour devait les unir à nouveau.

C’est pourquoi la lune envoya à son fils le plus courageux un rêve d’une sombre beauté : il y découvrait, dans un paysage plus noir qu’une nuit d’orage, une jeune fille blonde comme les blés, au doux regard céladon et aux lèvres magnifiquement carmin. Il se réveilla, en sueur ; d’une sueur qui ne naît que de la peau des amoureux transis. Comment avait-il pu rêver d’une telle femme ? Les Sélénaires ont la peau grise, des yeux de pluie et la chevelure argentée. Existait-il au monde pareille créature, au visage aux couleurs de l’arc-en-ciel ? Une chose était sûre : si une telle enluminure avait sa place quelque part, il la trouverait. Car la lune avait su insuffler à son cœur la fougue de l’amour et la passion qui étreint seulement les âmes les plus pures.
Il n’attendit pas le matin pour se lever, s’habiller et partir, avec pour tout bagage un cœur gonflé d’amour et pour toute protection un astre bienveillant. Il marcha, marcha, rampa parfois sous des buissons épineux qui le griffaient par méchanceté, nagea dans des eaux troubles qui tentèrent de le submerger, gravit des sommets imprenables, tomba dans des gouffres plus qu’impossibles à remonter… A la fin de chaque journée, il s’allongeait éreinté mais serein : la nuit le réconforterait d’un chaud halo ambré et lui apporterait en rêve sa bien-aimée. Jamais le désespoir ne l’embrassa, jamais la fatigue ne le terrassa, pas même sous le vent, la neige ou les orages. Toujours, il avançait.
Toujours, la lune le guidait. Et il parvint un beau jour au bas du royaume des cieux.
« C’est ici, je sais que c’est ici, murmura-t-il pour lui-même. Mais je ne peux pénétrer ce royaume, il est gardé afin que nul n’y puisse entrer, mes rêves me l’ont dit. Alors ? Que vais-je faire ?
- Attendre la nuit, lui chuchota le vent dans le creux de son oreille, attendre la nuit. »
Le jeune Sélénaire s’assit donc au pied d’un grand arbre, se cala entre ses racines noueuses et ferma les yeux afin de se reposer un peu avant la nuit. Il s’endormit bien vite.
Le hululement d’une chouette dans les branches l’éveilla alors que la nuit venait de tomber. Il se dit qu’il était temps de partir chercher celle pour qui il était venu. Il cueillit au sol une fleur, histoire de ne pas arriver les mains vides, et se mit à s’épousseter, pour ne pas trop ressembler à un vagabond. Mais c’était sans compter sur l’opiniâtreté de la poussière qu’il avait accumulée depuis son départ, près d’une lune auparavant. Il allait se résigner à partir quérir sa belle couvert de boue et de cendres, quand il entendit un crissement. Il leva brusquement la tête, persuadé d’avoir été découvert par un garde, mais ce qu’il vit le laissa sans voix. C’était elle.
On dit qu’il fut tellement ému de la voir ainsi, elle qui avait fait de son mieux pour se parer de nacre et d’or (vous imaginiez-vous que la lune eût pu oublier de la prévenir ? Evidemment, la jeune Solaire subissait les mêmes rêves fiévreux que sa moitié), on dit qu’il fut tellement ému, oui, qu’il se mit à trembler, comme un nouveau-né, et à pleurer de joie. On dit aussi que la jeune fée, énamourée plus qu’aucune autre ne le fut jamais, s’approcha de lui et lui caressa la joue de sa main d’un rose délicat. Il la prit alors dans ses bras et la serra fort, comme un rêve qu’on ne veut plus voir s’envoler au petit matin…
La suite n’appartient qu’à eux, jeune homme. Quand bien même la connaîtrais-je, et peut-être est-ce le cas, je la tairais encore. Cette nuit, unique, première ; cette nuit originelle fut leur, et la lune les bénit d’un voile ambré plus doux que les yeux de votre belle.
Au petit matin, cependant, il leur fallut se dire adieu. Et malgré leur promesse de se retrouver le soir même au pied de cet arbre bienveillant, les larmes coulèrent.
Lorsqu’elle revint sous la lumière du crépuscule, ils décidèrent de s’enfuir. Le tyran hurlerait, bien sûr, car cette jeune Solaire était sa huitième promise, mais peu leur importait. On est aveugle à toute autre chose qu’à notre cœur lorsque l’amour s’en empare ; et le danger n’est qu’une épice supplémentaire à laquelle on ne veut prendre garde.
Ils fuirent. Par les chemins, les vallées, les collines ; par les ruisseaux, les forêts, les roches escarpées. On dit qu’ils se tenaient la main et que jamais ils ne la lâchaient. Mais les contes souvent magnifient une réalité pourtant déjà fabuleuse.
Un jour, ils atteignirent un coin de paradis. Ce serait le leur. Ils s’y installèrent, pour la vie. Bientôt naquit de cette nuit originelle un enfant. S’il avait le regard bleu flamboyant de sa mère, il avait la peau et les ailes de son père. Mais le bonheur ne sait durer éternellement. Un matin que l’enfant accompagnait sa mère dans les bois pour la cueillette quotidienne de baies sauvages, le drame se produisit. Une odeur de feu, un air qui évoquait une forge de guerre, de la fumée surtout. Ils se ruèrent vers la maison.
Tout n’était déjà plus que cendres et fumée. Et l’époux, le père, agonisant, leur cria avec l’air qu’il lui restait de fuir… trop tard. Il mourut de ce dernier appel, une image horrible sous les yeux : le tyran empoignait sa femme par les cheveux et le jetait à terre tandis qu’un de ses soldats se saisissait de l’enfant.
Oh ! Le procès ne fut pas bien long ! Elle avait trahi son souverain et son peuple en s’alliant à ce Gris, il était normal qu’elle paye. Et le tribut demandé était de sang. On ralluma un brasier sur les cendres de son bonheur consumé, et elle y brûla vive. Quant à l’enfant, on se contenta de lui brûler les ailes ; brisant par là-même son identité, l’avilissant plus que tout. Fée déchue, jamais il ne pourrait remonter au royaume des cieux. Avant de l’abandonner dans les ruines de son enfance, le tyran lui apposa au fer rouge son sceau sur le front, afin que partout où il allât il soit reconnu comme le bâtard, l’Enfant-Lune, et chassé.

Les années passèrent, plus de quinze fois la neige recouvrit les terres avant de fondre sous le retour du printemps. Comment survécut-il ? Oh, il avait fui dans la forêt au départ du tyran, il avait couru de toutes ses jambes et les larmes, loin de l’aveugler, avaient semblé une force supplémentaire. On dit qu’il fila plus vite qu’une étoile durant une lune entière, mais vous savez comme les récits s’amplifient avec le temps… Toujours est-il qu’il trouva refuge auprès d’une vieille louve aveugle. Sans doute aurait-il pu trouver meilleur gardien, me direz-vous, mais vous vous trompez. Cette protectrice n’était autre qu’une envoyée de la lune pour veiller sur l’unique chance de survie de nos peuples.
L’enfant grandit donc à l’écart de tous, à l’écart de ce récit. Je ne sais qui, de la lune, de la louve ou de tout autre être des bois, lui expliqua ce qui s’était réellement passé. Toujours est-il qu’un irréfragable désir de vengeance se mit à croître chaque jour en son cœur. Il avait connu la douleur de la perte, la solitude et les tremblements qui suivent les cauchemars quand personne n’est là pour vous enserrer de ses bras. Car souvent son ennemi s’était insinué (et s’insinuait toujours) dans ses nuits, profitant d’une porte laissée entrouverte par un esprit un peu trop fatigué ; alors l’enfant se réveillait en sueur, sentant encore la brûlure dans sa chair, là où le tyran avait apposé son sceau, là où jadis il avait eu des ailes. Puis il avait rencontré Mère Louve, qui veillait sur ses nuits et se glissait près de lui au moindre gémissement, témoin d’un douloureux cauchemar. Dorénavant, il oubliait parfois le chagrin au profit de la colère. Une ombre sourde grandissait en son âme, et la lune ne parvenait plus à lui faire entendre raison. Il avait soif de sang. Alors, il se promettait de venger celle et celui qui l’avaient aimé. Puis il croisait son reflet au détour d’un cours d’eau, et des larmes lui venaient aux yeux. Il n’avait plus d’ailes, il était marqué à vie, mutilé, et il était seul. Comment atteindre les cieux ? Comment briser celui qui avait fait éclater sa vie ? Celui qui toujours le hantait ? Son ennemi lui était à jamais inaccessible.
L’Enfant-Lune devint un homme, il acquit une détermination farouche. Il apprit qu’avec du courage et de la volonté tout devenait possible. Un espoir, un fol espoir naquit dans ses yeux et, la nuit, en rêve, il voyait le visage de l’homme qui avait tué sa mère, et il sentait l’épée qu’il lui passait au travers de l’œil gauche, jusqu’au cerveau. Sa vie avait enfin un but et rien ni personne ne pourrait jamais le détourner du sombre destin qui l’attendait. Car la vengeance, quand bien même elle semble méritée, est illusoire, jeune homme. Elle est illusoire car se consacrer au malheur d’autrui ne permet que de délaisser son propre bonheur. Mais il était trop tourmenté par son passé pour permettre à cette idée de traverser son esprit...
Un jour, ou plutôt un matin, Mère Louve mourut. Qu’elle ait fini sa mission d’apprentissage auprès de l’enfant devenu jeune homme, ou qu’elle ait été rappelée par la lune elle-même, je l’ignore. Ce qui est sûr, c’est que sa vie avait duré bien plus que ne dure celle d’un loup ordinaire. Elle quitta donc ce monde, non sans un dernier conseil à son fils adoptif. « Attention à toi, gamin, je sais que tu vas marcher dans le monde, rencontrer les tiens. Mais tu as grandi loin d’eux, et tu les connais mal. Ils sont lâches ; le seul courage qu’ils connaissent, ils le doivent à l’amour. »
L’Enfant-Lune pleura tout le jour, et l’enterra la nuit tombée. Au matin, son deuil était fait, et une résignation plus forte encore étreignait son cœur. Assis sur une souche, devant la tanière qu’il avait partagé des années durant avec Mère Louve, il réfléchissait. Il était seul, il était libre. A lui de tracer sa légende en lettres argentées dans le ciel nocturne, comme le firent tous les héros en leur temps.
L’Enfant-Lune se leva. Sa décision était prise : il allait partir en quête des fées Terrestres, les seules qu’il pouvait atteindre puisque leur royaume était pierres, terre, arbres et sable, au ras de l’eau. Elles l’aideraient. Elles étaient méprisées et de cela leur cœur était en colère. Il ne leur manquait qu’un être assez fort pour les unir et les soulever en une immense révolte. Il serait celui-là.
Pas d’affaires à rassembler, aucun adieu à faire, pas de porte à verrouiller. Sans un regard en arrière, il partit.